Ðто Ñ?амые Ñ?трашные люди в ЦÐ?Ð¥Ð?Ле: офицеры извещений о гибели, "модиа-нифгаим". Их должноÑ?Ñ‚ÑŒ даже не произноÑ?Ñ?Ñ‚ вÑ?лух, чтобы не навлечь беду. ГоворÑ?Ñ‚: "Ñ?тук в дверь" - и вÑ?е понимают, о чем речь. Ðти люди никогда не звонÑ?Ñ‚, только Ñ?тучат.
ПриходÑ?Ñ‚ вчетвером: три офицера и врач. Ðто резервиÑ?Ñ‚Ñ‹, которые добровольно Ñ?оглаÑ?илиÑ?ÑŒ выполнÑ?Ñ‚ÑŒ Ñ?трашные обÑ?занноÑ?ти. Они живут Ñ? поÑ?тоÑ?нно включенным телефоном. Ð’ любое времÑ? днÑ? и ночи им могут позвонить, назвать адреÑ? и кодовый номер одного из 4 извещений: убит, Ñ‚Ñ?жело ранен, попал в плен, пропал без веÑ?ти.
ДлÑ? первых фраз извещениÑ? еÑ?Ñ‚ÑŒ Ñ?тандарт: Ñ?амо Ñ?ообщение и опиÑ?ание дальнейших дейÑ?твий, потом приходитÑ?Ñ? поÑ?тупать по обÑ?тановке. ПоÑ?тому Ñ?юда берут Ñ?амых умных, Ñ?моционально уÑ?тойчивых, хладнокровных и в то же времÑ? Ñ?ердечных людей. ВозраÑ?Ñ‚ - Ñ?тарше 30 лет, большинÑ?тво - мужчины. Вот неÑ?колько их иÑ?торий.
"ЕÑ?ли к дому военноÑ?лужащего приближаютÑ?Ñ? трое военных и человек в штатÑ?ком, то израильтÑ?не вÑ?е понимают без Ñ?лов. Однажды мы подошли к двери, а оттуда крик: "Уходите, твари, ненавижу! Ð?е открою! Идите к Ð¥Ð?ÐœÐ?Су Ñ?тучитеÑ?ÑŒ!"
Ð? другой раз из-за закрытой двери раздалÑ?Ñ? тихий женÑ?кий голоÑ?: "ПоÑ?тойте там 10 минут, а Ñ? тут поÑ?ижу, ладно? ПуÑ?Ñ‚ÑŒ он еще 10 минут будет живой". Так мы и Ñ?тоÑ?ли у закрытой двери, пока она не Ñ?обралаÑ?ÑŒ Ñ? Ñ?илами".
"Ð?ам дали адреÑ?, но предупредили: хозÑ?йка пошла за платьем, придетÑ?Ñ? подождать в машине. ПодъезжаÑ?, мы увидели молодую женщину. Она шла домой, в руках неÑ?ла Ñ?вадебное платье. Она улыбалаÑ?ÑŒ, и мы поÑ?идели в машине еще, чтобы подарить ей деÑ?Ñ?Ñ‚ÑŒ поÑ?ледних минут безмÑ?тежноÑ?ти".
"Во времÑ? "Ð?ерушимой Ñ?калы" приходилоÑ?ÑŒ неÑ?колько раз ездить в аÑ?ропорт и передавать извещение там: лето, люди возвращалиÑ?ÑŒ из отпуÑ?ков... Одни родители вылетели из Ð?мерики, когда Ñ?ын еще был жив, а по прилету у трапа ждали мы. И вот мы Ñ?тоим, молчаливые офицеры в армейÑ?кой форме, а паÑ?Ñ?ажиры Ñ?пуÑ?каютÑ?Ñ? и по их взглÑ?дам Ñ?разу видно, кто израильтÑ?нин, а кто туриÑ?Ñ‚. Ð?аши Ñ?разу бледнеют".
"Когда менÑ? брали на Ñ?ту должноÑ?Ñ‚ÑŒ, то предупредили: у тебÑ? нет права выйти из Ñ?ебÑ?. Твои Ñ?лова, твое лицо Ñ?ти Ñ?емьи запомнÑ?Ñ‚ до гробовой доÑ?ки. Ты уже их забудешь, а они будут помнить... Я забуду? Я уже деÑ?Ñ?Ñ‚ÑŒ лет выполнÑ?ÑŽ Ñ?ту работу и помню до мельчайших подробноÑ?тей каждую улицу, каждый дом и каждого человека, который открыл дверь на Ñ?тук".
Ð? Ñ?амым Ñ?трашным был Ñ?лучай, когда о гибели Ñ?ына пришлоÑ?ÑŒ Ñ?ообщать Ñ?амой начальнице отдела извещений, полковнику Варде Померанц. Она открыла дверь на Ñ?тук, увидела офицеров и только Ñ?проÑ?ила: "ДаниÑ?ль? Прошу, ни Ñ?лова больше" - знала текÑ?Ñ‚ похоронного Ñ?ообщениÑ? наизуÑ?Ñ‚ÑŒ...
(
ВеÑ?ти Израиль Vesty Israel)
