Вернее, не сами автомобили, а те телодвижения, которые предшествуют поездке и которые необходимы после неё.
И если действительно, что все автовладельцы, скрывающиеся под загадочным словом «автолюбитель», делятся на две категории – водитель и наездник, то я скорее наездник.
Мне, как комсомольцу, - лишь бы порулить.
Максимальное усилие, которое я способен проявить, всё, на что меня может подвигнуть желание съездить куда-нибудь в город, заключается в извлечении масляного щупа из картера двигателя.
Остальные действия сложнее, чем проверка уровня масла или давления в колёсах я тут же отношу к категории ремонта, мелкого, крупного, капитального.
И требую от своих близких немедленного признания сложившейся ситуации как «ремонт», а также соответствующих привилегий для себя:
1. не нервировать;
2. внимательно выслушать рассказ о проделанной титанической работе;
3. несколько (только не глупых) вопросов об устройстве автомобиля приветствуется;
4. коррекция сметы семейных расходов;
5. никакого мытья посуды после ужина;
6. телеканалы переключаются по моему желанию;
7. не менее 5 чашек чая или кофе за вечер;
8. стаканчик - другой пива приветствуется;
9. …………………………………….
Конечно, я хорошо представляю себе, как устроен четырёхтактный двигатель, какие процессы происходят под капотом авто, почему колёса крутятся и почему мустанг ездит на бензине, а не на воде.
Но мне становится тоскливо, когда в моём автомобиле что-нибудь ломается.
В Чагане у меня был мотоцикл марки «Урал».
Если у моего мотоцикла что-нибудь отказывало, для меня это была катастрофа.
Я мог несколько недель ходит вокруг мотоцикла, потирать руки и непрестанно повторять, что ни в коем случае нельзя терять ни минуты.
Однажды я слил с заднего моста трансмиссионное масло и, оставив до утра отверстие без пробки ( чтобы всё стекло), ушел домой.
А утром, как настоящий наездник, совершенно забыв о вчерашнем, я закинул ногу на своего «Люцифера» и помчался без масла и без пробки куда-то на дачи.
Вечером попросил знакомого, - доку в моторах, помочь выяснить причину странного шума и дрожи.
Быстро сняли мост, быстро на стол…
А это что?, - показывает удивлённый знакомый на зияющую дыру от пробки.
Я почему-то горжусь этим случаем, как самым дурацким из моего «наездничества».
У соседа по дому - казаха тоже был «Урал».
И однажды я был сражен увиденным. Мой сосед-казах как-то вечером сидит возле вдрызг разобранного - раскрученного мотоцикла и что-то промывает в керосине.
На мой вопрос, что он делает, сосед непринужденно ответил, что ему надо сейчас быстро собрать мотоцикл, а затем съездить и полить огород.
Я в задумчивости побрёл в гараж.
Кажется, в тот вечер я всё же снял выхлопную трубу со своего «Люцифера».
